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La tristeza es un estado normal y frecuente en to-
dos los seres humanos, incluso también en animales. 
Tristeza que alterna con alegrías, siendo formas de 
sentir y actuar ante el exterior, motivadas por causas 
internas (alma y cuerpo) y del medio en que nos mo-
vemos, físico, biológico o social. Es además un siste-
ma de adaptación —respuesta y actuación— ante lo 
que nos rodea. La moda actual neorromántica que se 
preocupa por las emociones, se ha interesado mucho 
por estos sentimientos, desde puntos de vista científi-
cos, humanistas, culturales... Pero la melancolía se ha 
convertido —como en la obsesión continua de Robert 
Burton— en un prisma que nos permite ver y colorear 
muy diversos campos culturales, filosofía, historia, an-
tropología, psicología, etc. También en el pretérito la 
teología y sus vertientes filosóficas. Es tema común en 
religión, por el dolor y el pecado, muchas veces oca-
sionados por el atrevimiento del ser humano de ac-
ceder al conocimiento, tal como señala el Eclesiastés. 
Prometeo sigue estando encadenado.
Pero sin duda, el uso de la reflexión melancólica 
en la esfera cultural suponía un esfuerzo por la mo-
dernización y la secularización del saber. Si como se-
ñala Mauricio Jalón en el mundo tardorenacentista 
están presentes el concilio de Trento y la Inquisición, 
las guerras, las enfermedades, las crisis y las migra-
ciones, también está Erasmo y la interpretación mo-
derna de los clásicos y en El elogio de la locura, la 
broma y las insanias como facilitadoras de la comuni-
cación. También la vía paulina y agustiniana de llegar 
a la divinidad y el poder a través de la emoción y el 
sentimiento. Estos tres autores ahora traducidos y 
recopilados, sabían de medicina, también del mun-
do y el alma, la cosmología, las ciencias naturales, la 
dietética y la moral. Si la física antigua podía pensarse 
armónica con la moral, la historia natural con el buen 
comportamiento personal, se vivía ahora en la mo-
derna Europa las roturas de naciones y de religiones, 
también de los saberes. Así se muestra en los textos, 
notas y biografías de esta muy cuidada edición, como 
siempre, de Mauricio Jalón.
En esa modernidad entraban nuevas formas de es-
critura, si bien algunas eran reelaboraciones de estilos 
clásicos. Y se producía el paso del latín a las lenguas 
modernas. Señala Jalón los diálogos, las cartas, la au-
tobiografía (relacionada con la picaresca entre noso-
tros), el ensayo, los compendios, etc. También están 
los extremos, los no lugares (las Utopías de Moro a 
Lando), y las cuidadas relaciones, como las que estu-
diaron Raquel Álvarez y Francisco Solano para Améri-
ca. A las certezas en la teología, suceden las dudas en 
el pensamiento, la filosofía, la ciencia y la medicina. 
Esos nuevos estilos permiten terminar con la globali-
dad heredada, en beneficio del individuo, de lo parti-
cular, y con ello el surgir de las emociones, los senti-
mientos, las dudas y las equivocaciones, los miedos y 
las alegrías.
Tenemos así las paradojas de Ortensio Lando, en 
que se mezclan la ironía, la irrisión, la parodia, alter-
nando los estilos elevado y llano. Es este un truco que 
empleará con cuidado Cervantes con Alonso y Sancho, 
como ha mostrado Juan Gutiérrez Cuadrado. También 
es frecuente el uso de animales dotados de cualidades 
buenas y malas para enseñanza de los humanos, an-
tigua y valiosa tradición. Abundan en su texto los va-
riados sentidos, la reinterpretación de los clásicos, la 
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inversión del parecer común, en fin las paradojas. No 
solo está presente Erasmo, también Cicerón, o bien 
Petrarca. El escritor y su obra cambian en relación con 
el mundo, así la ética tanto como las creencias. 
En su paradoja inicial, pelea entre pobreza y fortu-
na, nos dice que los virtuosos son pobres. Anacreonte 
renunció a la riqueza, prefirió vivir en la naturaleza. 
También en la pobreza se han fundado la iglesia, las 
ciudades y las artes, el imperio romano. No tiene mie-
do a la muerte el pobre, pues en la penuria nada hay 
que perder, y se consigue amistad, amor, sabiduría, 
humildad, castidad…; no permite la pereza, la prodi-
galidad ni la lujuria, la envidia, el orgullo ni el engaño, 
ni el mal de gota, pues poco se come. No hay que de-
sear ni oro ni dinero, tampoco según Séneca la plata. 
Si se consiguen caballos son malos; las piedras precio-
sas gustan a los ricos y comerciantes malos, cambia su 
valor y su estima, el carbunclo del rey Juan no evitó su 
prisión y muerte (tampoco a Cardano sus tretas para 
escapar de los hados); las telas y los tapices son des-
trozados por animales o robados. Los vinos son con-
siderados por Platón engañoso regalo de los dioses 
para vengarse de los hombres, pues estando ebrios 
son criminales. Sin duda el fruto de la uva tiene que 
ver con el humor melancólico. Fue un gran pecado en 
Alejandro, estaba mal considerado en pueblos fuer-
tes, en los cartagineses y los espartanos. Al parecer, 
los romanos prohibían la bebida a las mujeres dignas, 
era muy mal considerada1.
Los animales preciados atraen a lobos, zorros y ra-
paces, o también robos. Las tórtolas facilitan la concu-
piscencia2 y tienen mal canto, asimismo son molestos 
los pavos y palomas. Recordemos a palomas y tórtolas 
en las tradiciones clásica, hebrea y árabe. La música 
puede aliviar la aflicción y el agotamiento (como Mer-
cado mostrará), pero según Atanasio (autor recomen-
dado por san Jerónimo) debilita los ánimos, y procura 
placeres vanos, la lascivia en primer término. Cita va-
riados testimonios, desde los egipcios, hasta Aristó-
teles y Aurelio Agustín, también las críticas de Filipo 
contra Alejandro. La caza es crueldad, un ejercicio de 
desesperados, frenéticos y locos. Era practicada por 
Caín y no por los santos o patriarcas, algún viejo con-
cilio sin éxito la prohíbe a los sacerdotes. Acteón es 
convertido en ciervo, los maridos lo son en cornudos, 
afirma aunando clasicismo y comedia de costumbres, 
estilo alto y bajo bien diversos. 
Es el amor un veneno mortal, un verdugo por los 
celos que origina: “nos hace ausentarnos cuando es-
tamos presentes, y estar ausentes cuando estamos 
presentes”. (p. 26) Recurre a relatos bíblicos o clásicos 
para lamentar los resultados del amor, que incluso lle-
gan al bestialismo. Igual peligro encierran los plácidos 
jardines, que disponen al ocio y la lascivia. Las riquezas 
son rechazadas por los clásicos, Plinio, Zenón, Crates, 
Platón, Posidonio, el mismo Séneca una vez más. Re-
cuerda a Jesús y su ejemplo de la soga de nave que no 
pasa por el ojo de una aguja, como tampoco los ricos 
por la puerta celeste. Sin embargo, en la Ilustración 
Nipho reprenderá a Crates, por el desvarío de arrojar 
al mar su rico patrimonio3. En fin, el astuto Júpiter en 
oro se convirtió para poseer a Dánae. 
Girolamo Cardano es un personaje con gran atrac-
tivo, bien conocido por Mauricio Jalón. Un espíritu li-
bre, que combina el estudio de la medicina y las mate-
máticas, con un exhibicionismo soberbio de la esfera 
privada. Dotado de gran escepticismo, cultivó la crí-
tica, la libertad de pensamiento, admitiendo visiones 
neoplatónicas y pitagóricas. El Yo siempre presente 
en Mi Vida, muestra constantemente sus escrúpulos 
y aprensiones, las discordancias entre cabeza y cora-
zón. Recuerda en cierto sentido al matemático y as-
trólogo Torres Villaroel, quien también pretendía pro-
digios. No es extraño que Lombroso lo incluyera entre 
sus genios enfermos4. En su diálogo con el progenitor 
muerto no teme castigos por delitos no cometidos, ni 
al poder, ni a los enemigos, pero sí la incomprensión 
ante el fantasma del padre, el desvarío de su razón. 
En ese diálogo nos dice que se encuentra solo, con 
prohibición de cargos y de trabajo, incluso de publicar, 
está con mala salud, pobre y abandonado, va a Roma 
perseguido por demonios. Su padre, su mejor amigo, 
le explica la dificultad del conocimiento, y tranquiliza 
al hijo ante presagios o avisos, sus enigmáticos sue-
ños. Cardano se lamenta: “nunca he podido descubrir 
una causa verosímil de aquellos prodigios ni nunca 
ha habido nadie capaz de interpretármelos”. (p. 117) 
Llega el consuelo del padre, nada hay estable, seguro, 
permanente, que no consuma el tiempo, ni las rique-
zas, se dice en crítica semejante a Lando. Llegan la 
vejez, las guerras y muerte (sic transit gloria mundi). 
Ha vivido mucho, prosigue el padre, los sabios viven 
menos, al fin se llega a la vejez y la miseria. Muchos 
reyes, muchos hombres y mujeres ha habido desgra-
ciados; los seres humanos no son buenos, solo es po-
sible la bondad por la divina gracia. Tal como señalan 
los cirenaicos se siente el placer en el cuerpo y la aflic-
ción en el alma. 
Recuerda el padre cuantas cosas buenas tiene con-
seguidas, la sabiduría, el amor y la piedad, el patrimo-
nio (ha de procurar que sus hijos sepan ganarlo), los 
cargos (que suponen fama y ganancia) y los libros (una 
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vez más la gloria). “Lo pasado está en lugar seguro, 
lo que se espera en desesperanza ni existe ni puede 
existir”. (p. 120) Desvía y alivia la interpretación de las 
señales y sueños de prisión, suicidio, muerte, o juicio 
amenazantes, siempre está el consuelo en el pasado 
y en los libros. Como Hamlet —también buen lector 
y estudioso— es tranquilizado, pero con recomen-
daciones bien distintas. Así se dirigió su vida hacia 
la interpretación de los sueños, buscando mediado-
res, con preocupación por conseguir dinero, educar 
—y salvar— a sus descendientes, mejorar sus obras. 
Siempre preocupado por la protección de su salud y 
vida, fue esta sin embargo cruel, por las muertes de 
la mujer y el hijo, la persecución de la inquisición, la 
prohibición de escribir o ejercer. 
Si Felice Gambin señala en Furió Ceriol la condena 
del melancólico, que por su posible cercanía con el dia-
blo, es apartado como si fuese un apestado, es muy 
diferente la posición de Pedro de Mercado5. Es muy 
moderno, pues busca la razón de la melancolía en el 
pensamiento (y su fracaso como razón), en la facul-
tad imaginativa y también en el sentimiento de culpa. 
Sigue a Aristóteles encontrando en los melancólicos 
hombres agudos, capaces de esmerarse en una tarea, 
sirviendo de forma adecuada y honesta, por tanto en 
la política, o bien siendo artistas, filósofos o escritores. 
Ante el dolor, hay consuelo y hay sabiduría que pueden 
aliviar. Con Aristóteles acerca la tristeza a la embria-
guez, con Marsilio Ficino nos habla de astros que nos 
influyen. Pero también nos habla el médico recordan-
do los dos remedios principales de los hipocráticos, es 
decir el régimen o dieta y las drogas o medicamentos. 
Y no menos el remedio del alma, pues siglos después 
Philippe Pinel nos dirá que siglos antes los egipcios tra-
taban los trastornos de la mente en lugares apacibles, 
con bellas visiones y músicas encantadoras. Y como 
Pedro Laín señala en los griegos clásicos y Vicente Pe-
set en el divino Valles, siempre está la palabra, pues 
conversaciones y libros sabios y piadosos pueden co-
laborar en la curación. El clínico Pinel hará leer a sus 
enfermos a los estoicos, al menos a los distinguidos. 
Sin duda, si los prados pastoriles se mantienen, 
como remedio hipocrático en la naturaleza, también 
aparece el raciocinio con el alma, el de esos filósofos 
griegos de los que Laín hablaba. Pero el médico sigue 
viendo los delirios que venían de lejos, creerse cosas 
o personas distintas, o bien persecuciones por el de-
monio. Felice Gambin en su magnífico libro mostró 
el diálogo entre la religión y los saberes médicos que 
se encuentra en los Diálogos de Mercado, sin duda 
queriendo fortalecer la medicina. De todas formas, 
las tradiciones de la iglesia continúan, la confesión 
dará lugar al análisis del alma según Michel Foucault, 
y Teresa de Ávila sigue escuchando a sus monjas, ha-
blando y escribiendo en contra del maligno. El huma-
nista habla entre el alma y la naturaleza, la divinidad y 
el ángel perdido6. Los conflictos del mundo moderno 
estaban servidos.
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